目前日期文章:201302 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
收留台獨少年的外省老兵——吳心白大哥(上) 

文/邱斐顯




 

 


 


吳心白/圖片來源:〈邱傑 筆記心情〉部落格,攝影/邱傑。 

http://mypaper.pchome.com.tw/fromjack22/post/1322250618

  

2012930,中秋節,下午,我外出訪友。晚上回家後,我問女兒,「今天下午,妳和爸爸在家過得如何?」女兒回答我,「爸爸忙著電話問候朋友。不過,吳心白阿公打電話來找爸爸,他問,向妳邀稿的文稿寫了沒?他要趕著出書啦。」

 

哎呀!

 

吳心白大哥邀我寫稿的事,我已拖了很久的時日,我一度以為他只是隨口說說,沒想到,他既認真又堅持。

 

兩年前,201011月,我出版了《想為台灣做一件事》。我的先生江蓋世,不但精神上全力支持,實際上還投入心力幫我編輯文稿。我的書印好之後,蓋世告訴我:「斐顯,我們要送一些書給幫助過我們的朋友。其中一個是吳心白大哥。」

 

我了解蓋世的用心,別人對他好,他一定記得這份情,有機會一定要回報。我們把書寄給吳大哥。

 

吳大哥看完《想為台灣做一件事》後,來電表示,他很感動。他剛好要回安徽一趟,他要把這本書帶去,他想讓他的編輯朋友也看看這本書。

 

吳大哥自安徽返台後,迫不及待跟我們分享,他的編輯朋友對這本書的心得。吳大哥那時就對我說:「我要跟妳邀稿,請妳幫我寫一篇文章。」

 

你或許會很納悶,為什麼蓋世和我稱他為「吳大哥」,而我們的女兒卻稱他「吳阿公」?

 

坦白說,因為吳大哥和江蓋世是「忘年之交」。而我是江蓋世的太太,因為蓋世的關係,才得以認識吳大哥的。

 

我們口中的吳大哥,吳心白,1927年生,安徽省黟縣人。吳大哥生於動盪時代,一路風雨飄搖,從中國到台灣來。他早年當過牧童、公教人員;之後也做過軍人,官拜少校官階,退伍後轉任記者。他曾在黨外前輩李萬居的公論報任職過,後來任職於聯合報。1964年起,他從聯合報採訪組,請調到桃園擔任特派員,而後退休,在桃園養老。

 

吳大哥從聯合報退休後,依然筆耕不斷,陸陸續續已經出版了《痕跡》、《二白集》、《三友集》、《獨白》、《哥倆》、《三人行》、《就是為了愛》、《前進,夜靜思錄》、《吳心白的秘密檔案》等九冊書籍。 




吳心白的作品集,攝影/邱斐顯。

 

吳心白大哥身為外省人,在新聞線上工作數十年,卻又秉持理想,堅持「民主」理念;既能在黨外時代李萬居所辦的《公論報》工作,又能在《聯合報》長期工作;既與國民黨政要頗為熟稔,也與部分民進黨人士情義相挺。像吳大哥這樣的人,放眼當時台灣新聞界,真是少之又少。

 

四年前,20081月,民進黨總統與立委選舉結果,敗得一塌糊塗,執政8年的民進黨,濁水溪以北的立委席次,竟然掛零。蓋世一向關心政治,他好奇地前去桃園,拜訪他所熟識的吳心白大哥,想了解敗選因素。沒想到,吳大哥反而拿出一堆舊信件,讓蓋世大為吃驚。那幾封信,是二十多年前(1987年),蓋世從事反對運動時,先後寫給吳大哥的信。吳大哥居然為蓋世保留這些信,他知道蓋世喜歡寫作,希望這些信件,能做為蓋世以後寫回憶錄之用。

 

後來,他們聊著聊著,看多了桃園政治生態的吳大哥,竟然鼓勵蓋世「參選」桃園縣長。有了他的鼓勵,蓋世開始走訪桃園。他們都有共同的理想,希望桃園有更好的發展;因為桃園是蓋世的故鄉,也是吳大哥的第二個故鄉。

 

然而,曾經執政過的民進黨,早已不是那個「戒嚴前後,為理念,勇於衝撞國民黨禁忌與枷鎖」的民進黨,蓋世的努力,得不到民進黨的提名。那幾年,是蓋世政治上的低潮期,他有抱負,卻無法施展。而吳大哥在這一兩年內,給蓋世的關心與鼓勵更甚於已往。

 

20091021,蓋世帶我拜訪吳心白大哥。我初次看到吳大哥,覺得他和藹可親,沒有資深記者的架勢。蓋世曾經告訴他,我也是文字工作者,我們有共同嗜好——寫作,初次見面的距離,一下子就縮短了許多。

 

82歲的吳大哥,快人快語,說起話來神采奕奕,他對蓋世「堅持愛與非暴力」的理念極為欣賞,言談之間,他不住地向我誇說蓋世的理想性格。吳大哥和我們談起過去他從事新聞工作的點點滴滴,不但如數家珍,而且速度之快,猶如錄影帶「快轉倒帶」一般。

 

(未完待續)

 

邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824 



本文其他相關文章,敬請參閱「江蓋世部落格」。

http://kaise1958.pixnet.net/blog/post/22251392 

http://kaise1958.pixnet.net/blog/post/22251819  
 
 


 

happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(29) 人氣()

和平靜坐 不懼水柱襲身——台灣牧者傳奇林宗正(8

文/邱斐顯

 

六、和平抗爭

 

和平靜坐  強力水柱襲身




1991
108,林宗正在台北賓館閱兵觀禮台前,

指揮「一○○行動聯盟」現場演練「愛與非暴力」抗爭。

相片來源:江蓋世、王康陸著《展現民力--非暴力的理論與實踐》封面。

 

1990年,郝柏村擔任閣揆,在野勢力展開一連串「反軍人干政」的群眾運動時,林宗正幾乎無役不與。林宗正持續不斷地從事「愛與非暴力」的草根訓練工作。他所培訓出來的URM成員,演練「愛與非暴力」抗爭,往往扮演重要的組織者,或形成一支有思想、有紀律的糾察隊伍,當時街頭運動中,扮演維持的秩序的角色,功不可沒。


1990年代,台灣民主化的過程中,有好幾次撼動人心的抗爭運動,其中以1991年「一○○行動聯盟」的「反閱兵、廢惡法」運動,一般認為,是和平抗爭中成功的典範。

1991年,中央研究院李鎮源院士、台大法律系教授林山田、台大經濟系教授陳師孟等人,組成「要求廢除刑法第○○條」的「○○行動聯盟」,極力推動「反閱兵、廢惡法」與爭取「言論自由」運動。林宗正則在這個運動中,協助台大、成大學生運動,講授「非暴力抗爭」,以避免這個的社會運動,遭到國民黨當局醜化、污名化。

1991108,台北賓館閱兵觀禮台前,「一○○行動聯盟」現場演練「愛與非暴力」抗爭,當時積極參與的有林宗正,與社運界人士簡錫堦、羅文嘉、鍾佳濱、林秋滿等人,參與抗爭的青年學生,拿出「URM」訓練的勇氣和信心,手牽手、肩並肩,坐在總統府前廣場,服從現場指揮的命令。國民黨當局震驚於「一○○行動聯盟」的組織與行動能力,於是出動大批憲兵,以盾牌和長棍毆打抗議人士,並噴灑強力水柱,企圖冲散靜坐抗爭的群眾。

回想這段抗爭歷史,林宗正說:「我站在群眾前,從警方那頭噴射出來的水柱力道很強,我被水柱冲得整個人都浮了起來,覺得自己應該有內傷。」面臨軍警暴力的壓力下,林宗正認為,學生的安全第一,個人的安全沒關係,他早已有「把生命交出來」的準備了。

 

1991109,林宗正在台大醫院基礎醫學大樓,組織社運糾察隊,對靜坐成員講解次日(1010日 )即將舉行「反閱兵」抗爭的任務--要保護76歲高齡的李鎮源院士靜坐安全。不料,109日 深夜,警方動用催淚瓦斯對付抗議群眾,林宗正則遭到霹靂小組圍毆,甚至攻擊他的下體,讓他不支倒地。


當他被抬到台北市中山派出所時,現場指揮之一的羅文嘉已被警方抓進來了。羅文嘉看到林宗正也被警方抓來時,就向林宗正說:「牧師,他(警察)打我。」林宗正尚未開口,警察就替他答腔:「牧師都被打了,何況是你……」他與羅文嘉被警察關了一天,才被邱晃泉律師交保出來,只因為他們是負責「愛與非暴力」的指揮工作。

 

事後,檢察官以一百行動聯盟「違反集遊法及妨害公務」的罪名,起訴林宗正,他在庭上說,「請檢察官改以刑法一百條來偵訊我,我將光榮地在惡法下,接受一切所要來的遭遇!」


1995
年,林宗正的太太謝淑貞獲選為「中華民國十大傑出愛心媽媽」,到總統府接受李登輝總統的頒獎。當時,李登輝總統還特別對她說:「妳在這裡領獎,但妳先生卻老是在街頭向我們抗爭。」

街頭抗爭  身影令人難忘


從事神職工作數十年,林宗正謙卑地說,「我雖然是個牧師,但我也有軟弱之處,那就是我沒有走上從政之路的原因。遇到重大危機時,我也有害怕的時候。如果你看我外在的表現,而來評斷我的時候,我覺得,我只不過是被上帝放在適當的地方,以適當的方式,執行上帝的旨意而已。」

 

1980年代以後,中生代的長老教會牧師當中,林宗正數十年來長期從事URM組訓,堅持以愛與非暴力方式,推動民主與人權的理念。林宗正率眾街頭抗爭宣教時,往往留下一席黑色牧師服的背後身影,令人難以忘懷。事隔多年,針對牧師服一事,林宗正解釋道,「每次我要走上街頭,帶領群眾抗爭時,我一定穿上牧師服,因為我把自己視為上帝的僕人,每一次的行動,就是在傳福音、宣教。」

 



台灣基督長老教會總會議長林宗正牧師NY演講 。

相片來源_台灣海外網 http://photo.pct.org.twd18128-2IMG_9030.JPG

 


林宗正不畏威權統治,長期投身非暴力抗爭運動,備受海內外人權團體肯定,而數次獲獎。1990年,林宗正赴舊金山,獲頒「北加州聯合會人權獎」;1991年,林宗正赴東京,獲頒「王育德紀念基金會人權獎」,同年,他參與起草長老教會《台灣主權獨立宣言》;2008年,他再獲頒「全美人權會王康陸人權紀念獎」;2009年,他接任第54屆台灣基督長老教會總會議長職務。

 

七、結語

 

台灣民主運動發展過程中,台灣基督長老教會向來扮演重要的「火車頭」角色,從1971年發表《國是聲明與建議》,1975年發表《我們的呼籲》,1977年發表《人權宣言》,到1991年發表《台灣主權獨立宣言》,許多長老教會牧師的犧牲與奉獻功不可沒,林宗正牧師就是其中之一。

 

林宗正,這位街頭草根組訓牧者,

--他長期關懷原住民,組訓URM成員,打破吳鳳神話,

--他走上街頭要求平反二二八,勇敢主張台灣獨立,

--他聲援海外黑名單返鄉,率送葬隊伍直衝總統府,

--他率隊和平抗爭,要求廢除刑法一○○……

 

台灣民主運動發展過程中,林宗正這位上帝的僕人,他那削瘦的身影,他那震撼人心的演講,他那草根組訓的執著信念,寫下了當代台灣牧者傳奇的一頁。

 

〈走上街頭 台灣牧者傳奇林宗正〉全文結束。

 

邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824


happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

鄭南榕自焚 內心深受衝擊——台灣牧者傳奇林宗正(7

/邱斐顯
 

 

鄭南榕的《自由時代》雜誌封底,攝影/邱萬興。


鄭南榕自焚   林宗正內心衝擊



1984
年,林宗正第一次與鄭南榕見面。那次,鄭南榕與尤清到台南神學院來做「台灣民主運動」的演講,林宗正對鄭南榕的印象很深,因為鄭南榕的父親是福建人,而林宗正的父親也曾在福建生活了十年,林宗正的大姐與鄭南榕在輔大念書的時候就認識,林宗正因此感覺與鄭南榕特別親密。每一期鄭南榕的《自由時代》雜誌出刊,林宗正一定是忠實的讀者。「我在台南區大專中心當主任,有些成大教授也會去買鄭南榕的雜誌來看。那時還是國民黨統治的戒嚴時期,很多人看完雜誌後,不敢把雜誌帶回家,就往旅社一丟。」




1987年,林宗正牧師與鄭南榕並肩走上街頭,
爭取「二二八和平日」。攝影邱萬興。



1988年12月,《時代》雜誌創辦人鄭南榕,在雜誌上刊登許世楷教授的「台灣共和國憲法草案」,19891月就收到高檢署簽發「涉嫌叛亂」的傳票。當時,鄭南榕揚言,「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體」。

隨後,鄭南榕開始宣佈,雜誌社內自囚。他自焚前的幾個月,還經常深夜打電話給林宗正,要林宗正替他祈禱,叫林宗正唱歌給他聽。林宗正與他的最後一次聚會,他帶林宗正去他的總編輯室,指著桌子底下兩桶汽油,對林宗正說:「國民黨休想捉到我的人,我已經準備好了。」

林宗正知道他的決心,但實在不願意去接受這個事實,林宗正問他:「一定要這樣嗎?」鄭南榕是一個非常有原則的人,他做了這樣的打算,讓林宗正感到很慚愧,他追憶道:「我沒有他的勇氣,因此,那時在他面前,我也沒有資格說些什麼。」

198947,警方採取拘提行動,鄭南榕自己反鎖在總編輯室,自焚身亡。當天下午,林宗正在八里參加一個學習營,他一聽到鄭南榕去世的消息時,與簡錫堦兩人抱頭大哭。林宗正聽到鄭南榕自焚抗爭,內心衝擊很大,「我覺得,當一個領導者,眼睜睜看著鄭南榕自焚,而自己仍然苟活著……」
 
 




鄭南榕自焚後的《自由時代》雜誌社,邱萬興攝於鄭南榕基金會。



未完待續


邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824

 

 

 



happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

找更多相關文章與討論