目前日期文章:201303 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
出國進修妻女不得隨行——推動台灣入聯羅榮光(2

文/邱斐顯

 

小學時期,客家母語遭到壓抑


回想起自己客家母語長期遭到打壓的現象,羅榮光認為,政府說的是一套,做的是一套。他表示,當年國民黨政府禁止學生說方言的政策,是一種很矛盾、很荒謬的政策。一方面,國民黨透過教育,不斷教導學生要「忠孝仁愛……」,另一方面,它卻又禁止學生說母語。羅榮光指出,「說母語不就是孝順的表現嗎?」

 
羅榮光記得自己讀小學二、三年級時,曾經因為「說母語」,被罰了「五毛錢」。那時候,五毛錢對小孩而言,是一個不小的數目;五毛錢可以買兩支枝仔冰。他也曾經被同學檢舉「說母語」而掛過「我不說方言」的狗牌。

 

父親啟發,就讀神學院


 

日本作家賀川豐彥 相片來源:

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%B3%80%E5%B7%9D%E8%B1%8A%E5%BD%A6


羅榮光小時候,父親常常為他講賀川豐彥的故事。父親很欣賞這位日本作家賀川豐彥,他就讀神戶神學院,後來到貧民窟去傳道,並以親身經歷寫下《飛越死亡線》一書。羅榮光覺得父親對他啟發很大,加上高中三年期間父母親相繼去世的打擊,他的思考已不像一般學生只想念普通大學,苗栗高中畢業前,他決定要念神學院。

 

「父母親過世,我們為人子女當然心痛,但羅家是個大家庭,我的祖父母都健在,整個家族的力量讓我們有所依靠,而且,我們家族全部都信仰基督教,所以我選擇念神學院也有家族力量支持。」

 

金門當兵,回首向山舉目


1963年羅榮光在金門當兵,相片來源/羅榮光提供。

 

當兵時,羅榮光被分派到金門,擔任三十三師衛生連的文書工作。假日,他可以到金門街上的教會做禮拜。

退伍回台時,他站在登陸艦的甲板上,正想與金門道別時,船艦已開航出港,海風漸大,海浪翻騰,他感到一陣暈眩,但隨即想起詩篇121篇的吟誦:「我要向山舉目,我的幫助從而何來,我的幫助從創造天地的耶和華而來。」他立即舉目望向一塊巨石覆蓋大地的太武山,頓時給他一股安定的力量。

 

曾經有一位朋友告訴羅榮光,身在台灣,多麼幸運,因為台灣從北到南,到處都有山可望。每當感覺台灣危機來臨,羅榮光總是回想起那一段望向太武山的往事。羅榮光常常鼓勵人們應向玉山、雪山、大霸尖山、大屯山,以及圍繞我們家園的許多山崗舉目望山祈禱,以便重拾信心,得以繼續向前邁進!

 

客家子弟,返回家鄉宣教


1968-70年,羅榮光在桃園楊梅教會擔任傳道師,右為牧師娘彭金枝。相片來源/羅榮光提供。

 

馬偕在北台灣宣教時,學的語言是河洛話,馬偕去世以前,已成立了第六十間教會,即羅榮光牧師故鄉的苗栗公館教會,然而,馬偕的客語宣教推廣並沒有那麼積極,還好,客家籍傳道人已盡力在自己的家鄉傳播福音。

 

羅榮光讀台灣神學院四年級時,回到苗栗公館教會實習,在那裡,他認識了同時來教會實習的彭金枝。由於近水樓台,加上彭金枝活潑開朗的個性,羅榮光漸漸走出內向、閉塞的孤兒情結。兩人結婚後,羅榮光在教會牧會,牧師娘彭金枝則負責司琴,有時兩人騎著腳踏車去拜訪信徒。憶及這段往事,羅榮光深深覺得,「這是何等美好的回憶!」

 

1968年羅榮光自神學院畢業後,到楊梅教會當傳道師兩年。傳道兩年後,羅榮光撰寫並提交工作論文,後成為牧師。

 

1973年,羅榮光從美國深造後返台,他帶著青年去客家村莊傳道,他認為牧師就應當盡力傳福音。什麼是福音呢?從事教會服務數十年之後,羅榮光表示,「推動台灣加入聯合國,也是傳福音的一種方式。傳福音與社會、政治關懷實是一體的兩面。」

 

二、出國進修


普世教協獎學金,赴美深造



1973年,羅榮光在美國波士頓,安德渥紐頓神學院

ANDOVER NEWTON THEOLOGICAL SCHOOL)就讀。相片來源/羅榮光提供。

 

基督教普世教會協會(World Council of Churches,中文簡稱「普世教協」,英文簡稱WCC)有一個贊助教會工作人士出國進修的計畫。前台南神學院院長黃彰輝牧師當時擔任W.C.C. 神學教育基金會主任幹事。羅榮光得知有此計畫,為了希望能出國進修,他特地到東海大學參加教會舉辦的英文考試。

 

羅榮光的英文能力尚可,因而獲得普世教協一年的獎學金(大約新台幣二十五萬元),1973年前往美國波士頓的安德渥紐頓神學院(Andover Newton Theological School)深造。當時,羅榮光在湖口教會當牧師,每個月的薪水只有兩千七百元。「如果沒有這筆獎學金,我必須不吃不喝地工作六、七年,才能出國。」

 

羅榮光就讀苗栗高中時,很喜歡英文,因此自己加強英文讀寫能力。1960年到1968年,他在台灣神學院讀書時,學校聘有外 籍 老師,如美軍的太太,因此學生可以直接與外 國 老師學習對話。學校裡成績較好的學生,會被送到東吳大學去上課一年,他是其中一位。




197393日 ,羅榮光赴美留學,全家在松山機場合影。相片來源/羅榮光提供。

 

國民黨戒嚴統治的年代,政府不承認神學院學生的學位(現在仍是),牧師必須以宗教研究的名義出國。那時候,一般學生若出國深造,還可以攜眷同行。而想出國進修的神職人員,休想得到同樣的待遇!羅榮光要出國深造一年,就必須忍受與妻女分別一年之苦。

 

19739月,羅榮光搭機赴美前夕,牧師娘幫他整理行李時,擔心美國物品太貴,順手把羅榮光的拖鞋塞進行李箱。他們四歲的女兒羅佩君瞥見後,也趕緊把她那雙小拖鞋拿來,硬要她媽媽把她的拖鞋也放進行李箱。她媽媽問她為什麼?她竟天真答道:「我要跟爸爸一塊去美國!」第二天,到了松山機場出境室入口處,女兒佩君仍嚷著要跟爸爸出國。 



羅榮光在波士頓安頓下來之後,每當想起台灣的妻女,以及女兒天真的小動作,他總覺得心酸,思念家人的心就特別強烈。

 

未完待續 


 
邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824 






 

 

happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


客家子弟 家人篤信基督——推動台灣入聯羅榮光(1

文/邱斐顯


2007915灣加入聯合國高雄遊行,羅榮光牧師擔任該次遊行大聯盟的召集人。攝影/邱萬興。 


——羅榮光牧師,他無論人在國內國外,只要一有機會,他就去宣揚「台灣加入聯合國」的福音。

——羅榮光牧師,他深信「台灣出頭天,好人要出聲」,他就是這樣的一個人,他身體力行,實踐心中深信的理念。


一、成長求學



1955年,羅榮光就讀省立苗栗中學初中部,

相片來源/羅榮光提供。

 

生於二次大戰,長於基督教家庭 


羅榮光牧師,苗栗公館人,1941年12月10日出生。
他出生前三天,1941年12月7日,日本發動攻擊,偷襲美國夏威夷珍珠港。
這場戰爭改寫了二次世界大戰的歷史。
 

羅榮光自小在基督教家庭中長大,祖父與曾祖父因為聆聽馬偕牧師的講道,從此改信基督教。羅榮光的父親羅發田曾擔任教會執事,羅榮光小時候每晚睡前,他的父親必帶著妻兒,全家人圍著彈琴、唱詩。
 

父親羅發田非常敬佩日本將軍乃木希典(日治時期第三任台灣總督)的家庭教育方式,因此他以類似的方式教育羅榮光。羅榮光幼年時有氣喘的毛病,父親為了訓練他,培養他的意志力,再冷的冬天,只讓他穿短褲,不准他穿長褲。 
 



父親羅發田求學的時候,曾經考上好的學校,想要去念,卻因家裡沒錢,只好放棄機會。因為這個緣故,父親一再強調:「就算窮得只剩下一條褲子,也要讓自己的小孩繼續念書。」羅榮光受到父親的激勵,努力讀書,考進了省立苗栗高中。





1958羅榮光(中間)就讀省立苗栗高中,相片來源羅榮光提供。
 

 

思念雙親,走出傷痛

 

父親是中油公司苗栗出礦坑電工部領班。有一回,公司小巴士載著員工上班時,出礦坑穿越河床,車子行進顛簸不穩,突然司機緊急煞車,他的父親在車內被鋼柱撞到腰部。當時,他腰部疼痛不已,在公司想找辦公室裡的醫師看診,但醫師去度蜜月,他找不到醫師,於是下班後回家休息。可能是這樣一撞,導致胃出血加上鄉下醫生的延誤診療,第二天,父親就過世了。那個年代,沒有救護車,加上鄉下醫療設備不周全,羅榮光的父親因此耽誤了性命。那一年,羅榮光才就讀高中一年級。

 

父親入殮時,羅榮光的母親哀痛逾恆,她把父親常用的那本聖詩放入棺木,期盼父親在天上也能繼續唱詩。這種象徵性的行動,在羅榮光的腦海裡留下很深的印象。長大成人之後,羅榮光深愛音樂與詩歌,也全心獻身事主,羅榮光自認為,這些都與父母親的影響息息相關。


父親過世後,羅榮光曾經有個念頭,想用公司的撫卹金,開個雜貨店,以便能夠照顧母親與弟妹。不過,念頭終歸只是念頭而已。

 

一九四○年代,尤其是苗栗公館的客家庒,信仰基督教不多。羅榮光的父親家族信仰基督教,但母親呢?

 

羅榮光說:「我的外婆是產婆,也是教會長老;母親是外婆的養女,從小就跟著信教。」羅榮光的母親,會實踐自己所信仰的教義,她願意照顧貧困。羅榮光坦承,即使家族同是信仰基督教,但真正實踐起來,仍有一些困難之處。

 

羅榮光的父親,兄弟姊妹一共有六男三女,家中人數龐大,食指浩繁。有個乞丐常到家裡來求乞,羅榮光的母親拿了飯菜給這個乞丐吃。祖母看了很不高興,因此數落母親一番。後來,這位乞丐又來乞討時,母親依舊偷偷地把食物分給乞丐。羅榮光對母親的這個舉止,印象深刻,「把東西與別人分享」的原則,就一直存在他的腦海中。
 

母親背影,深藏腦海

 

羅榮光的母親,原本腎臟就不好,與父親共同生育了六個子女後,健康狀況更不理想。羅榮光本來上有大哥,但大哥早逝,羅榮光因此成了羅家的長孫。在鄉下的客家傳統,長孫擁有一個單獨的房間。父親過世後,母親與妹妹同睡一房,就睡在羅榮光的隔壁房間。

 

羅榮光讀高二的時候,有一晚,他腹痛如絞,輾轉呻吟。睡在隔壁臥房的母親聽見羅榮光的呻吟,趕緊過來探視。那時候在鄉下,半夜裡不 易找到 醫師看病,母親知道以後,忍著自己身體的病痛,拿著手電筒,頂著寒風,到外面去抓草藥回來,熬成湯藥給他吃。等羅榮光疼痛減緩之後,母親幫他把被蓋好。當她轉身,蹣跚走出房門的那一剎那,羅榮光看見她微駝的背影,感動得當下淚流如注。

 

父親過世後,母親心靈憂傷、難過,她原本就有氣喘與腎水腫,病況因此更加惡化。羅榮光高三時,母親因病過世。

 

父親、母親,相繼在羅榮光高中求學階段過世,羅榮光受到的打擊不小。原本,父親過世後,他想學醫,希望將來能夠行醫救人;然而,母親過世後,他開始思考生命的意義何在。

 

回憶祖父,印象深刻

 

羅榮光的祖父--羅阿和,十六歲時聆聽過馬偕牧師佈道一場。羅阿和聽完之後,深受感動。他回家告訴他的父親說:「這個番仔教,聽起來不錯。」那時候,羅榮光的曾祖母已過世,他的曾祖父與祖父兩人相依為命。到了禮拜天,祖父與曾祖父就一同到苗栗教會禮拜,這種立即行動(do it now)的精神,也影響羅榮光深遠,他們父子後來接受基督教信仰,羅阿和因此在故鄉苗栗公館教會擔任長執長達五十餘年,致力奉獻教會工作。

 

羅榮光讀台灣神學院五年級時,返回公館教會參加六十週年感恩禮拜,牧師請他的祖父羅阿和上台講述教會的沿革。他祖父敘述日治時代,台灣中部發生大地震,禮拜堂倒塌,教會的先輩們冒險犯難,乘竹筏從後龍溪中游,攔截上游森林地砍伐的木材,搬運到公館,重建教堂。講完這段建堂故事後,他的祖父舉目望著天花板,帶著堅決的口吻說:「在我還活著的時候,我要看著這間教會繼續下去……。」祖父的一席話,令羅榮光深受感動,永難忘懷。

 

1983年,當羅榮光有機會到德國時,他去一間教堂參訪,看到牆上馬丁路德曾經留下一段話:「當我活著的時候,我希望世界和平。」,他想起了自己的祖父,講過這樣一段很類似的話。

 

 

未完待續

 

邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824






 
 

happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

收留台獨少年的外省老兵——吳心白大哥(下)

文/邱斐顯

 

他告訴我們,2005年,他的右手因跌倒受傷,吊了幾個月的繃帶。繃帶拿下之後,他的右手寫字會抖,但是他照樣寫啊寫的!

 

聽到這段話,我不由得對他肅然起敬。我也生過重病,我也曾經嘗試病中寫作,何況我還是用電腦寫作,而不是拿著筆一個字、一個字在稿紙上寫,而我還往往有不少藉口讓自己在寫作上偷懶。我最常有的藉口是,身體病痛,所以無力寫作;或者是,寫了也沒有人要看,或不知要去哪裡發表。

 

我的這些藉口,在吳心白大哥眼中,根本不成問題,他就是要寫。手再抖,他也堅持要寫。離開職場,他仍勤於筆耕;無處發表,他就自費出版。因為他的個人故事精彩,一個縱橫台灣新聞媒體數十年的資深記者;一個橫跨台灣海峽兩岸的文學老兵,他總是有源源不斷的寫作題材。


 


 

2008928,蓋世寫了一篇文章〈薔蜜颱風夜,六封泛黃的信件——我的外省老兵朋友吳大哥〉,這篇文章除了發表在「江蓋世部落格」之外,也收錄在吳大哥20092月出版《就是為了愛》一書中。


 



http://kaise1958.pixnet.net/blog/post/22251392 


http://kaise1958.pixnet.net/blog/post/22251819

 

蓋世告訴我,戒嚴時代,聯合報的報社立場對黨外人士極不友善,他看過頭版新聞編輯、地方版及藝文版編輯,每每提到民進黨,必定用民「X」黨,或「X」進黨替代,而提到江蓋世時,乾脆以江「X X」代替。我們於是猜想,整個聯合報系上下,因立場問題,黨外人士常常遭到不公平的報導。

 

吳大哥來自中國安徽,他時時思念故鄉的親人、友人,這是人之常情。不過,他也已在台灣落腳數十年了,尤其是跑政治新聞時,常與黨外人士接觸,他能與蓋世結為莫逆之交,實為難能可貴。回想起那一段相知相交的歲月,蓋世心中總是充滿感激。一個任職聯合報的外省新聞特派員,竟肯在解嚴前後的風雨飄搖中,收留一個倡言台灣獨立的街頭小子。

 

蓋世在文章裡提到,「當時的政治環境,搞台獨,就是叛亂罪,他們真不願意我這全島拿布條講台獨的傢伙,前來投宿。吳大哥算是那趟運動中,唯一肯讓我留宿的外省朋友,實在難能可貴。」。

 

吳大哥自2005年手受傷後,依然親手握筆寫稿,2007年元旦出版《三人行》,20092月出版《就是為了愛》,20098月出版《前進,夜靜思錄》,201110月出版《吳心白的秘密檔案》。

 

吳大哥為人幽默風趣,他筆下的文章風格,也跟他的人一樣。他的書中,有不少文章,讓人讀了會「噴飯」。

 

2005年,我參與編輯《綠色年代——台灣民主運動25年》,因為要整理資料,所以對黨外到民進黨發展的歷史,有較多的了解與認識。但是當我讀了吳大哥筆下的幾篇文章,如〈我陪阿嬌姐(黨外省議員黃玉嬌)逃亡〉、〈誰睡在棺材邊〉、〈我陪余登發「走」〉、〈我是許信良的結拜大哥〉,看了他與黨外前輩的互動點滴,那些活潑生動的細節描述,不得不佩服他身為「記者」的可愛之處。

 

吳心白大哥在20098月出版《前進,夜靜思錄》一書中,寫了一篇〈文字獄〉,文章裡提到,他在19753月底時,就做了一個約一萬兩千字專題報導,談台灣民間的喪葬改革,希望改善台灣舖張浪費的喪葬文化。不料,197545,蔣介石過世,他這篇長文,就此被束之高閣,不見天日。 




 

 

坦白說,我對台灣民間的喪葬文化,一路演變到後來「孝女白琴」式的哭唱排場,以及「脫衣舞孃」上陣,甚至送葬隊伍的鑼鼓陣仗,著實反感。我就讀輔仁大學社會系時,曾經思考過這個問題。但是,我不知道,吳大哥竟然在1975年就提出這樣的專題研究。而當年,我只不過是一個11歲的小孩。

 

而這篇〈文字獄〉,還提到1979年,呂秀蓮以哈佛大學碩士身分,返回桃園,參選國大代表。吳大哥當時擔任聯合報桃園縣特派員,他曾專訪呂秀蓮,並為她在聯合報桃園版寫了一篇全版報導。不久,桃園縣內的一個情治單位找他去該辦公室,還言明「不准」他再寫呂秀蓮了。吳大哥不肯照辦,於是遭到軟禁。吳大哥在這篇文章最後,寫下這樣一段話:「後來,因『中』美斷交,那次選舉停辦,這樁文字獄也就不了了之!」

 

2009年以後,我在真理大學開課,先後教過「媒體與溝通」、「新聞寫作」、「民主與人權」,以及「人物寫作」。授課期間,我把吳大哥這篇文章讀了又讀,感觸很深,順理成章就把它拿來當成課堂上的教材。我常常告訴我的學生,做一個媒體記者,有時努力了老半天,常會因「天時、地利、人和」的狀況,或是受到政治力、經濟力的左右,所寫的文章、所做的專題,無法如願刊出。這箇中滋味,吳大哥的記者生涯數十載,一定不勝枚舉。

 

慶幸吳大哥持續不斷的筆耕,讓我得以了解許多我們不可能接觸得到的領域與經驗。這些都是台灣文化的資產。

 

我也應該學習吳大哥「筆耕不斷」的精神,哦,寫啊寫的,要寫到八、九十歲!

 

寫於2012105

 

邱斐顯,《想為台灣做一件事》作者。 

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824

 

happyleo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

找更多相關文章與討論