曼特寧 cafeˊ

文／邱斐顯

「壓傷的蘆葦，祂不折斷；將殘的燈火，祂不吹滅；祂憑真實將公理傳開。」

－－以賽亞書四十二章三節

楊啟壽，他出自嘉義農校，卻轉而沈浸神學，奉獻原住民教育。

楊啟壽，他投身花蓮玉山神學院長達30載，他與師生拓荒開墾，

如今校園的花草樹木，隱約留下他當年辛苦植栽的身影。

楊啟壽，他擔任長老教會總會總幹事期間 ，他參與起草及發表

「台灣主權獨立宣言」，為台灣民主人權歷史，寫下重要的一頁。

他信奉「壓傷蘆葦，祂不折斷」的疼惜理念，

他力行「壓傷蘆葦，與其同在」的實踐哲學。

這就是楊啟壽牧師。

楊啟壽牧師。圖片提供／楊啟壽。

一、成長求學

取名有曲折，爸爸叫三叔

楊啟壽，1931年出生於嘉義，小時家境並不寬裕。父親識字，生性內向、寡言，他的精力都放在如何賺錢養家。母親沒有接受過教育，但是對子女管教很嚴格。一般人的家庭經驗是「嚴父慈母」，但是對楊啟壽而言剛好相反，他小時候調皮，都是母親「嚴加管教」。

楊啟壽有一位年紀比他大很多的大哥楊陵祥。大哥楊陵祥的母親，很早就過世了。楊啟壽的母親是父親的繼室。楊啟壽曾經對自己的名字很不滿意，覺得父母親怎麼會為他取一個很俗氣的「壽」字？後來他才知道，原來他的前面已有不少兄長夭折去世。

楊啟壽幼年時，母親和家人都教導他，對自己的父親要叫「三叔」，這一件事讓他非常困惑。「我一直想攏嘸？明明是自己的爸爸，為什麼要我叫他『三叔』？」家人也從不解釋原因。直到自己慢慢長大，楊啟壽才揣測出一些因素。他的名字中的「啟」字，與四叔的兒子們相同，都是「啟」字輩。或許因為大哥楊陵祥以下的幾個男孩都夭折，家裡的人覺得像是受魔鬼咒詛一般，因此決定把他的名字以「啟」字輩來命名，因此要楊啟壽稱父親為「三叔」，而不直接叫「爸爸」。這個現象，一直持續到楊啟壽就讀台南神學院以後，他覺得這個傳統很不可思議，開始對他父親改口叫「爸爸」，而不再叫他「三叔」。

二次大戰期間，全家疏散到鄉下，楊啟壽常常會去撿柴，或到小溪裡抓魚。因為鄉下沒有電燈、自來水，生活步調很單純。小學畢業時，日本老師建議他去投考嘉義農林學校。當時，家族裡的堂哥與楊啟壽的大哥楊陵祥都讀長榮中學，他們甚至後來都赴日學醫，因此，當楊啟壽的父親得知老師的建議時，父親的一句話「去考那種『擔屎』的學校有什麼用？」深深刺傷他的心靈，給他很大的挫折感。

思想有問題，差點遭退學

1947年2月28日 ，爆發228事件，群眾聚集在台灣省專賣局台北分局門口。相片來源：

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%8C%E4%BA%8C%E5%85%AB%E4%BA%8B%E4%BB%B6

1945年，楊啟壽就讀嘉義農林學校一年級時，二戰結束，日本戰敗，撤離台灣。

不久，國民政府的軍隊來台，整個台灣社會不見融合的氣氛，軍民敵對情形頗為嚴重，當時的局勢反而比日治時期更為動盪不安。二二八事件發生以後，有學生對外省老師不滿，他們採取一些報復舉動，有些外省人被抓到嘉義中山堂去軟禁。二二八事件發生後，1947年3月2日 ，嘉義的派出所遭到攻擊，有些原住民也下山來參加攻擊在水上機場的守軍。

二二八事件較為平息之後，楊啟壽回到學校上課。但是他漸漸不喜歡學校。那時候，學校規定，學生都須參加升降旗，下午雖沒有課，仍必須等到四、五點的降旗典禮結束後才可離校。他覺得這種規定很無理，常常不去參加降旗典禮，而到公園等安靜的地方看自己愛看的書。為此，他被學校記了不少小過、大過。楊啟壽認為：「如果升降旗典禮這麼重要，為什麼只要求學生一定要出席，而沒有要求老師？」老師反駁他說：「學校裡，師生本來就不對等。老師可以抽煙，學生可以抽煙嗎？」這樣的理由實在難以說服楊啟壽。

除此之外，楊啟壽也因讀了雷震所辦的《自由中國》雜誌，接觸到自由、民主的思想，青年節寫壁報時，他寫了一些批判性的文章，結果老師把父親叫到學校，說：「你的孩子思想有問題，要多加注意。」

因為這些種種問題，楊啟壽被校方記了小過、大過，他的外省導師告訴他，「你的學科成績還可以，但操行成績被扣了31點。你若還有心讀書，我可以幫助你。」這位外省導師本來說好要給他總成績91點（即操行成績可達60點），後來成績出來後，他發現，導師只給他總成績90點（即操行成績只有59點）。最後，他被「留校察看」，若再有過，就必須退學。 

大哥的引領，喜歡上教會   
 
 

楊啟壽有個弟弟，生來就有癲癇，他十歲那年，有一天穿過平交道時被火車撞死。弟弟的死亡，對楊啟壽的衝擊很大，平時少言寡語的父親與他兩人，帶著物品到弟弟的墓前去祭拜；他看到父親流露出一種「孤寂」的眼神，一種難以言喻的淒涼表情呈現在父親臉上，楊啟壽開始思考「死亡」的問題。

楊啟壽初、高中時期的階段，教會給他的心靈成長，遠遠超過國民政府在二次戰後接手的嘉義農林學校。戰前到日本留學的大哥，戰後回到台灣，他從日本帶回很多書籍，這些書滿足了喜歡讀書的楊啟壽。這個階段，楊啟壽常常思考人生、死亡的問題，他常常思考：「人是為什麼而活？為什麼而打拼？」

在教會，他喜歡彈風琴和鋼琴；他參加聖歌隊；他當主日學老師；他喜歡教會的團契活動，如教堂的音樂、聖誕節的話劇、乒乓球等等；他尤其喜歡每週日聽牧會的黃武東牧師講道。楊啟壽在思想上受到黃武東牧師啟蒙很大，他覺得黃武東牧師很有智慧。那個年代，牧師講道需要在黑板上寫講題，他非常欣賞黑板上的字，覺得黃武東牧師的漢字寫得很美，講題很新鮮。他讀高三的時候，由黃武東牧師為他洗禮，使他正式成為基督徒。

在教會，楊啟壽閱讀一些宗教書籍，他從德國神學家史懷哲、日本賀川豐彥牧師等人的身上，學到為弱勢者服務的精神。他們都擁有很高的學歷，也有機會賺錢，但是一個到非洲去為黑人服務，一個到神戶貧民窟去為窮人服務。這種精神讓楊啟壽非常感動，這種精神也形塑楊啟壽「與受苦的人同受苦」的信仰。 

未完待續

邱斐顯，《想為台灣做一件事》作者

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824