曼特寧 cafeˊ

戴寶村與李筱峰 笑談台灣史望春風
作者：邱斐顯
刊載於：《新台灣》新聞週刊 # 507（2005.12.10~12.16）

 
楊碧川    台灣「歷史運動家」

作者：邱斐顯
刊載於《新台灣》新聞週刊 # 510 （2005.12.31~2006.1.6）

只有高中學歷，出版了超過三十本以上的歷史書籍，楊碧川從不承認自己是學者，只認為自己是創造歷史的人，是一個社會主義的實踐者，他堅信研究歷史、撰寫歷史，要從生活中去了解，他甚至以「歷史運動家」自許。
獄中經歷勝過學校知識

讀初中時，楊碧川讀了鄭學稼教授的《史大林評傳》，就對托洛茨基深感興趣，並且痛恨史大林和他的官僚集團。讀高中時，他對世界歷史和文學有著濃厚的興趣。一九七○年，讀高中的楊碧川就被國民黨政府以「蓄意顛覆政府」為由，抓到綠島去關，前後共七年。
綠島坐牢期間，他堅持不肯與獄方合作，不肯「對其他人犯打小報告」，獄方因此不給他任何看書、寫字的機會。只要楊碧川一寫東西，獄卒就把他寫的東西搶走，哪怕只是一張小紙頭，他們也不放過。
在獄中的歲月，楊碧川甚至因罹患肺病，一個人被關在獨居房約三、四年的時間。七年的獄中時光，獄方嚴格控制他們的思想，不但不讓他接觸任何書籍，連報紙也不讓他看。他除了一個人腦中思考之外，沒有其他選擇。
他身繫囹圄時，有機會接觸到一些前輩政治犯。黃華教他英文，江漢津教他一些馬克思主義的思想。他們都利用在一起的時間「口授心傳」。楊碧川因此在獄中學到許多「在一般學校裡學不到的知識與學問」。
一九七七年出獄後，只有高中學歷的楊碧川，開始靠著自修的方式，不斷努力學習英文、日文，並博覽群書。他仍醉心於社會主義的理論研究，以及台灣史、世界史的研究。
一九八二年，當時的台大學生李文忠，開始幫他安排到台大校內的社團去講授台灣史、世界史。他的課吸引不少台大學生。這些學生後來畢業後仍與他保持聯繫，甚至成為朋友。從一九八○年代到一九九○年代的十年間，楊碧川幾乎都是靠著朋友或學生的經濟支援而維生。
一九八四年六月，《新潮流》雜誌創刊，楊碧川是十八個創刊編輯委員之一。在黨外雜誌百花齊放的年代裡，社會主義的研究算是熱門的顯學。但是後來因為理念不合，楊碧川就與新潮流系的友人漸行漸遠而分道揚鑣了。
一九八七年，在綠島前輩政治犯柯旗化的鼓勵之下，開始出版他第一本有關台灣史的書---《簡明台灣史》。問他，「這本書與史明的《台灣人四百年史》的觀點是否相近？」楊碧川答道：「我們的史觀是一樣的，我出這本書，為的是希望更多人深入了解台灣史。」
地下電台引發的思考
一九九○年起，台灣的反對運動開始從平面的文字轉往有聲的電子媒體發展。當時，由於媒體的掌控權操縱在國民黨的手中，加上人民對國民黨諸多的批判與不滿，「地下電台」就如同雨後春筍一般地一個接一個成立。楊碧川在電台上「講史」成了很受歡迎的節目。
這些地下電台的經費來源有限，他常常自掏腰包來電台做節目。有些朋友因而贊助他一些經費來營生。「地下電台」當紅的年代，楊碧川的節目不但支援全台，就連錄音帶都是可以賣錢的，一捲五十元。
然而，也正因為經常在線上講史，讓他有機會接觸到「叩應（call-in）聽眾」，楊碧川發現，有不少基層民眾，其實沒常識、不讀書，又喜歡亂扯與雄辯。他非常感慨，他雖然學歷不高，但用心自修學問；相較之下，很多人不管學歷高不高，常常不根據事實或理論而言，就胡說八道一通。
國民黨當權的時代，「地下電台」再糟也就是電台被罰款，負責人被起訴、判刑而已。令楊碧川詫異的是，民進黨執政後，對「地下電台」的做法，竟然是釜底抽薪地對它施以「抄台」的手段。
楊碧川忿忿不平說道：「民進黨執政前，我一年的演講、出書的收入可達十萬至二十萬元，民進黨執政後，我反而沒有收入！」
先解放自己，才能解放別人

楊碧川的個人著作，至少超過三十本以上。他寫過的書裡，自己最喜歡的是《世界民族解放運動史》，但他也很坦白，「這本書沒什麼人要看，除非是被指定為教科書。」
而他所寫的人物傳記如《切．格拉瓦傳》、《托洛茨基傳》、《後藤新平傳》，常是參考中文、英文、日文多國文字，並且融會貫通之後才寫的，不是逐字翻譯而來的。
看看楊碧川的著作，由此可知，他的社會主義理想性格，非常強烈。台灣的歷史人物中，他最欽佩的是為台灣獨立而死的英雄---陳智雄。廖文毅在日本推展台灣獨立運動時，曾委派陳智雄到東南亞向台僑鼓吹台獨，國民黨政府於是千方百計將他誘捕回台。
一九六一年，國民黨因陳智雄組織「同心社」，宣揚台獨主張，將他逮捕。一九六二年，陳智雄被判處死刑。一九六三年五月二十八日清晨，陳智雄被綑綁後拖出去槍決，離開押房時，還高呼「台灣獨立萬歲，萬萬歲！」臨刑前，陳智雄拒絕下跪，最後壯烈成仁。楊碧川的心中，這個徹底反抗國民黨政權的台灣人，雖死猶榮。
三十五年前在坐政治牢的時候，楊碧川就覺得自己像托洛茨基一樣，把監獄當作大學，並從火燒島（即綠島）及其他的黑牢裡，鍛鍊出自己反抗統治政權的意志。楊碧川所寫的《托洛茨基傳》，雖然到一九九七年才出版，中間經過二、三十年，他仍不改其志。而寫這本《托洛茨基傳》，也是為了紀念台灣早期犧牲的鬥士，並藉此勉勵年輕的台灣人，要先解放自己，才能解放其他被壓迫的同胞。
為蒐集資料，不惜千里找書

為了讀書、寫書，他常到國外找書。「我太太最不喜歡和我出國，因為我不是去旅遊，而是去找資料。」他在許多台灣同鄉的協助下，一九八七年就到哈佛大學蒐集資料。紐約、日本、香港、大陸也都留有他蒐集資料的足跡。
一九九九年他寫了一本書---《國共談判（毛蔣大決戰三部曲1）》，由一橋出版社出版。這本書後來有很多讀者迴響，大多是我們所謂的「老芋仔」（即戰後隨著國民黨政府撤退來台的軍人）。他們看完書之後，才了解當年的國共歷史，以及當年為何而來台灣，大有那種『就算要死，也得知道為什麼死的』深刻感動。楊碧川很興奮地說：「我讓他們了解歷史，他們從了解而『支持』我對台灣獨立的堅決主張。他們甚至告訴我，如果我有需要找他們，他們一定站出來支持我。」
礙於制度，臨時講師有志難伸

二○○二年，在好友趙天儀的安排下，楊碧川到台中的靜宜大學歷史系，擔任「臨時講師」，時薪五百八十元。每週一的下午有四堂課要上。這個工作持續了兩年。到了二○○四年，楊碧川開始向系方提出「申請為正教授」的要求。然而礙於教育部的法令規章，他的要求無法如願以償，他也因此就拒絕再接受臨時講師的教職。他覺得自己比起正規的大學教授還認真，卻得不到應有的尊重。這也是他強烈控訴台灣的教育制度、文憑主義的原因。「有的人雖然考試得第一，或者拿到博士學位，但不表示他真的把知識、學問讀進腦子去。」
過去半年多的時間裡，楊碧川選擇以「發傳單，每張0.35元」的方式，賺取自己的生活零用金。問他如何度日，他幽默地說：「手頭真的很緊時，會向老婆領取三千元的愛心零用金。因為，除了抽點煙、買點書之外，我是不會亂花錢的。」
就歷史的觀點而言，楊碧川認為，民進黨上台執政後，很多制度並沒有改變多少。他甚至認為還有許多值得「革命」的空間。「這二十年來，我看透了人間的世態炎涼，以往尊敬的朋友們，幾乎一個個成了半調子的史大林。革命尚未成功，他們就迫不及待地篡奪台灣人民幾十年來爭取民主、獨立的那一點點的成果。我也看到年輕的一代，享受台灣人民的血汗代價，個個成為小官僚、小政客的醜陋一面。」
鑽研歷史的楊碧川，眼看二○○五年底，民進黨選舉大敗，他深信：「民進黨執政，為了討好財團，不惜犧牲廣大人民的利益。唯有敗選，才能讓民進黨自我反省，他們是如何失去民心。這些貪官酷吏，離人民愈來愈遠了！」

導演黃明川：「再熱，也要關掉冷氣！」

版畫家林耀堂 「台灣民主國」歷史插畫

石雕藝術家王秀杞  石頭對話  人性刻劃

莊永明 舊書攤大學者

油畫家潘朝森 無言美女探索人性

沈明正 掌中絕藝 指上超塵
作者：邱斐顯
刊載於《新台灣》新聞週刊 # 526（2006.4.22~2006.4.28）

布袋戲在台灣文化中，一直扮演著一個很特殊的角色。從過去到現在，包括日治時代與國民黨統治時代，布袋戲的歷史演變，相當崎嶇坎坷。一九七○年代之後至今，從李天祿「亦宛然」、新莊許家班「小西園」、雲林黃家「雲州大儒俠」、「霹靂」，到中南部的沈明正布袋戲團，都為台灣的布袋戲文化，做了很大的貢獻。
「明曉掌中演絕藝，正知指上幻超塵」是沈明正為保存、延續台灣布袋戲文化努力的最佳寫照。
沈明正，一九五九年生，雲林斗六人，成長於戲劇家庭。父親沈雀是知名藝人，先後經營歌仔戲團與布袋戲團。過去農業社會時代，不少歌仔戲團員，常因經濟問題向團主借錢，有時錢借走了，人也跑了。「我父親便在這種經濟負擔下，結束歌仔戲團。後來他又頂下一個布袋戲團。但是他不會演布袋戲，只能當戲團老板。」
耳濡目染，踏入布袋戲界

沈雀五十多歲才「中年得子」沈明正。沈雀的布袋戲團因為所聘的演師不錯，演出機會很多，經常在廟會中演出外台布袋戲。沈明正從小在戲棚下耳濡目染，加上自己對布袋戲產生濃厚的興趣，因而開啟他拜師學藝的歷程。
沈明正十二、三歲時，由於電視布袋戲的興起，以及國民黨政府政策---明令「跑江湖」藝人禁止賣藥，父親的布袋戲團只好解散。沈明正於是到嘉義大林鄉向吳金興（阿郎）老師學習。
阿郎老師是個很特別的人，平常與人講話時會「口吃」，但是一上場演起布袋戲卻從不「口吃」。阿郎老師的劇團，有一位「阿川」先生，人稱「變景川」，他會在舞台上用機關變景，能設計夜光效果，還會用一個圓形轉盤，裝上電動馬達，讓木偶騎著腳踏車，並用繩子把木偶拉到觀眾席。
不但如此，阿川還製造特殊現場效果，用飛機、大炮引爆，讓糖果掉下來，使得看布袋戲的兒童歡笑不已。劇團尚有一位配樂師「阿華」，用音樂把整場的氣氛帶得很恰當。這個劇團因此頗受歡迎，外台戲演出機會接應不暇。沈明正就在這個劇團中一步步學習。
布袋戲界有個術語，稱之為「開口」，意思是操作木偶者能兼「口白」。十五、六歲的沈明正，在學習過程中，阿郎老師訓練他的膽識，讓他試著「開口」助演，並不斷練習。
中學畢業後，因對布袋戲的愛好與投入，沈明正不再升學，繼續投入布袋戲的學習行列。當兵前，他因緣際會向南投「新世界掌中劇團」的陳俊然老師學習。因為已有「開口」演布袋戲的經驗，沈明正就在陳俊然的本團，當起「半學徒」助演。
開口操偶，有機會就練習

那時，布袋戲的外台戲分日戲與夜戲。日戲算是練習場，讓學徒直接上場演出，台下觀眾不多，是訓練學徒開口演出的時機。夜戲則是團主本人的功力秀。有的觀眾甚至會直接向團主反映當天日場學徒的表現。沈明正便是從日場的演出開始磨練起。
有一次中秋佳節，陳俊然的布袋戲團廣受各地廟會邀請，本團之外又分了二、三團四處演出，沈明正就在二團擔綱演出。想起當初學習過程，沈明正表示：「做學徒是非常辛苦的，學布袋戲要靠自己觀察與揣摩；跟著老師出去演外台戲與內台戲時，要靠自己去背戲劇內容，學老師的聲調、語氣、口白的方式。」
那時，有一個「中聲唱片公司」，曾幫陳俊然把布袋戲的劇情錄製成唱片發行。沈明正很認真地聽著唱片學習口白，常常三更半夜還不睡，躲在棉被裡，邊播放唱片邊拿手電筒抄劇本提綱，也常常因而被罵。不過，沈明正的功夫也因此慢慢累積下來。
退伍後，沈明正仍一心朝布袋戲事業發展。當時中興電台的副台長孫正明先生正從事廣播工作。同是演布袋戲出身的孫正明，有心想提攜後進，培養電台的布袋戲聽眾，沈明正便毛遂自薦與孫正明接觸。沈明正很幸運地進入電台，從事布袋戲廣播，跟著孫正明老師邊做邊學。
孫正明與陳俊然同輩，那時陳俊然最成名的代表作「鐵漢男俠」，已經在電台播了一陣子，沈明正進電台後，由於陳俊然的外台戲仍然很多，就由沈明正接著播演這齣「鐵漢男俠」。
彙音寶鑑，用台語讀漢字
沈明正在電台工作時，除了「鐵漢男俠」之外，也花了相當多的功夫在錄製古書歷史劇布袋戲。為了加強口白的功力，孫正明推薦沈明正熟讀《彙音寶鑑》一書。這是一本查閱台語語音資料極為重要的工具書，是嘉義梅山的沈富進先生所編著。靠著這本《彙音寶鑑》，沈明正以自修的方式，把歷史古書的台語口白，鍛鍊到「看到漢字，就能讀出台語的音」。
在電台製作廣播布袋戲時，因為聽眾看不到影像，聲音的表達就特別重要，不但口白要流暢、配樂要合宜，機器音量的控制也要恰當，沈明正回憶道，「我曾在錄音間裡，嘴在講，腳在踏，手在打，眼睛還要注意看機器訊號是否正常……」孫正明常常以此為傲。如果有朋友來訪，孫正明就會帶他們進錄音室參觀，並陶侃沈明正像猴子一樣，自己一個人乒乒乓乓地錄音。沈明正也因此鍛鍊出十八般武藝。
一九七九年，沈明正創立「沈明正廣播劇團」，當時他只有二十歲，但是他投入的努力與用心，不下於許多布袋戲界的老前輩。他把歷史古書如《三國演義》、《封神榜》、《春秋戰國》、《少林演義》等，以精彩的口白、緊湊的劇情，透過廣播電台的放送，風靡了不少中南部的布袋戲愛好者。
歷史古書，題材栩栩如生

一九九二、九三年間，沈明正開始在電台播出一套完整的《三國演義》。之前，沈明正的外台戲演《三國演義》時，由於時間有限，都是只演其中一段的故事而已。《三國演義》開播後，曾有某個歷史老師打電話到電台，指明要買他的布袋戲錄音帶。這位老師告訴沈明正：「因為每次上到＜赤壁賦＞時，學生都很難讀得通、記得住。」而沈明正卻能把《三國演義》的故事說得栩栩如生，他打算買來放給學生聽。
問起沈明正，為何早期沒有往三家電視台發展，他非常感慨地指出，曾有家電視台的節目經理與他接觸過，這個經理也找了某個導播到中部來看他的布袋戲《少林寺》演出。
沈明正忿忿地說：「沒想到這位導播一來就對我明講，如果我能拿出兩百萬來，他立刻可以安排演出。」這樣大言不慚的要求，令沈明正相當吃驚。他看沈明正不依，還退而求其次，要求沈明正給他六十萬，讓他去布置音樂設備。
沈明正痛心疾首地說：「我花了三十多萬搭布袋戲的布景、舞台，他連看也不看，竟是以這種方式對我變相勒索。」事後，他輾轉得知，這個導播是蓄意「封殺」他上電視台。
這個事件，對沈明正個人的影響很深。那時候開始，他對自己立下一個心願：「將來有一天，一定要把我的布袋戲拍成片子。」一九九○年代起，沈明正的布袋戲在中南部地區的地方電視頻道播出。一九九九年，沈明正製作了電視版的布袋戲《三國演義》，在衛星頻道的「環球電視台」播映，讓全台喜歡布袋戲的觀眾，除了「霹靂」之外，還有另一種更優質的選擇。

                                                                                                       【三國演義】布袋戲布偶，圖左為孔明，圖右為關公。

三國演義，正好借古諷今

為了演好《三國演義》，沈明正仔細地研讀了三種版本，一是大字足本的完整版，一是兒童易懂的白話文淺顯版，還有一個是學者專家的人物評論、批判版。經過多方的比對，抓住書中各個人物的性格，多方揣摩、刻劃之後，沈明正才開始製作拍攝。這部年度歷史大戲，整整花了一年多的時間，才拍攝製作完成。
在《三國演義》的布袋戲裡，雖然演的是歷史故事，但是沈明正不忘扣住現實社會的政治現象，他鞭辟入裡的政治批判，其實是相當「草根」的，他毫不諱言地指陳當下台灣社會的政治亂象。布袋戲「借古諷今」的功能，沈明正演來正是絲絲入扣。
其他還有多部歷史劇布袋戲，如「薛仁貴征東」、「鐵漢男俠」也都是在沈明正精心策劃下，用心製作出來的。
目前，沈明正布袋戲劇團的野台戲公演，每年都超過兩百場以上。沈明正本人除了接受大專院校推薦公演外，並配合藝術學院，擔任暑期大專學生木偶研習指導藝師。
二○○六年年初，民進黨新舊閣揆交接後，新聞局辦了一個，「ＳＨＯW台灣！尋找台灣意象系列活動」，第一階段票選時，超過七十八萬名民眾投票，選出布袋戲、玉山、一○一大樓、美食及櫻花鉤吻鮭等五大主題，認為這些最能代台灣意象。五大意象中，則以「布袋戲」代表台灣文化認同。
無校無系，尚待政府努力

這項票選結果，看在沈明正的眼中，其實很荒謬。談到布袋戲的遠景，沈明正並不樂觀。他坦白指出，從過去到現在，政府根本沒有對台灣的布袋戲文化用心耕耘。第一，過去國民黨戒嚴時期，是由台灣省教育廳在管劇團，每年都會舉辦戲劇比賽，所謂的評鑑，都用外行人來對各布袋戲劇團評審，沈明正最氣憤的是，「評審者，有的甚至連台語都聽不懂。」
第二，國民黨政府從來沒有制定政策，來鼓勵年輕一輩的台灣人學習布袋戲藝術。京劇來台後，為了培養學生學習京戲，國民黨政府不論用政府力量或是讓私人辦學，「復興劇校」、「大鵬劇校」、「華岡藝校」。各級藝術學校設有歌仔戲科系，則是近幾年的事。然而，不論是國民黨政府或是民進黨政府，從沒有為布袋戲設過任何科系，正式招收過學生。
在這種情形下，民進黨政府還誇口說「布袋戲代表台灣文化認同」，這樣的說法實在讓他無法苟同。沈明正從事布袋戲演藝事業二十多年，從有興趣到全心投入，他還是一心一意想把布袋戲發揚光大。他期待有朝一日，至少在陳水扁總統任內，民進黨政府真正重視這項民間藝術，開辦學校或科系，以國家力量來培植演布袋戲的人才。