陳定南送我一本書……
文/邱斐顯
2006年11月5日下午,我在電腦上工作著,透過網路,得知陳定南過世,我的心抽痛了起來。那時候,蓋世正好有事外出,我打電話通知他時,他正開著車子,電話中他也震驚地應了一聲:「呃!……」 或許他認為蓋世在街頭運動闖蕩多年,因此送書表示祝福。這本書上有著他與夫人張昭義的親筆簽名。他的舉動,間接教導我們對婚姻承諾的神聖性。
陳定南走了。台灣政治史上,一位備受推崇的楷模典範,留給台灣人民無限的追思與悼念。
早在知道陳定南因癌症住院治療時,我就有個念頭,想去探望他。但是,蓋世認為,探望的人很多,除了親人、家屬、朋友,還有一大堆官場人士。蓋世說:「我們也是過來人,妳生病的時候,最需要的就是休息、調養。他也是。讓他享有一個平靜的療養生活吧!」
我記得,1993年11月,我和蓋世結婚時,當時,陳定南是立法委員。他之所以讓我印象深刻,是因為他送了一本書,給我和蓋世當結婚禮物。蓋世和我兩個人都非常喜歡看書,但是,在我的生命經驗裡,把書當成結婚禮物送人,我只遇到陳定南一個人這樣做。
2006年11月9日,下午4點多,好友邱萬興(小邱)打電話來,對我說:「斐顯,我在民視新聞台,看到他們播出過去陳定南唱著台語歌謠------【快樂的出帆】的電視鏡頭。那是林炳煌提供給民視的陳年錄影帶。我突然一股衝動,跑去翻找十多年前的底片。」小邱愈說愈興奮。
「記得嗎?那次,林炳煌邀一些立委候選人去中廣攝影棚,錄製他們唱著台灣歌謠的錄影帶。除了林炳煌和那些專業的工作人員外,就只有我們兩個在攝影棚幫他們。我拿相機,妳拿家用攝影機去拍他們。記得嗎?」
陳定南唱著【快樂的出帆】,林炳煌手中拿著大字報,為他提詞,邱斐顯在一旁以攝影機拍攝。
記得!我當然記得!那一次,我和小邱,一整天耗在中廣攝影棚,陪著這些我熟稔的立委們練唱,幫他們打拍子,幫他們提詞,幫他們拍攝錄影NG鏡頭。鏡頭裡,有盧修一、陳定南、陳水扁、謝長廷、葉菊蘭、魏耀乾等人。
這些從事民主運動的民進黨立委們,在演講台上,經常口沫橫飛,講得頭頭是道。誰知道,一進了攝影棚,個個如臨深淵,如履薄冰。因為棚內有樂隊伴奏,他們又求好心切,不希望自己的歌唱成果表現太差,所以,每個人對自己手中的台語歌謠,練了一遍又一遍。
我和小邱甚至因此機緣,而認識了曾經得過五燈獎歌唱大賽總冠軍的孫德銘先生。那天,孫德銘在攝影棚內,擔任義務指導。尤其陪著陳定南,不厭其煩,一句一句地抓著旋律,唱著歌詞。這些立委中,盧修一和陳定南都是出了名的「完美主義者」。
看著十多年前的照片,再比對著當前的局勢,真的叫人感慨萬千。陳定南去世後,家屬遵照他的遺囑,於72小時內火化。陳定南對自己後事的處理方式,不但令我敬佩不已,也讓我百感交集。
我的父親於2003年12月27日過世。父親過世後,因為年關將近,殯儀館的殯葬時間安排上不甚容易。要嘛,就要安排得早,不然就要拖很久。最後我們選擇2004年1月8日,為父親舉辦告別式。
比起近幾年來,兩位伯父,或是三叔公、三嬸婆,父親從過世到舉行告別式,時間之短,是這些過世長輩之冠。父親告別式之後,一些親友在言談之間,無意中,常會不經意地對我母親提一下:「怎麼這麼快就辦告別式了。」
這種話,在父親剛離開人世的半年內,幾乎成了我內心自責的根源。甚至在這兩三年間,有時想起父親的告別式,我還是難以揮去內心的傷痛。現在,看到一個令台灣人民尊敬的陳定南,能如此豁達於自己的後事,甚至成為未來人們舉行告別式的楷模。我還能再自責嗎?
有關陳定南的相關報導,請參考【綠色年代影像館】部落格。
http://www.wretch.cc/blog/feidy
本文已收錄於:
《想為台灣做一件事:台灣價值訪談錄及心情紀事》
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010486824
留言列表