曼特寧 cafeˊ

江蓋世著《我走過的台灣路》

1-4 新兵入伍（上）

一九八二年秋天，我上了成功嶺，接受短期的預官集訓，然後再到高雄鳳山的步兵學校集訓。我雖然拒考預官，但依當時的制度，我拿到碩士學位就是當然的預官。中心訓練的日子，耳畔經常響起集訓班班長大嗓門的吼叫，他們吆喝來吆喝去，讓我們有點吃不消，但除此之外，日子也過的緊張而有趣，反正，每天天一亮，不是出操跑跑步，刺槍術，打打靶，就是在課堂裡上上課，打打瞌睡，每天的日子安排的很緊湊，而休假的日子，對我們而言，也就彌足珍貴了。

我在鳳山步校受訓時，所屬的連隊，有三分之二都是研究所畢業的碩士或博士，因為學歷較高，也難免有一點優越心裡，所以在部隊裡被人吼來吼去，感覺特別不舒服。到底是軍中嘛，一個命令，一個動作，我們又不敢做什麼反抗，大夥兒每天數饅頭，只希望早點熬過步校集訓，快快掛上少尉軍階，下了部隊就可以當官了。

我們的連長，是科班的職業軍人，身得一副魁梧身材，眼睛大如銅鈴，皮膚黝黑，愛喝幾杯老酒，打開嗓門開罵，聲音可傳達一百公尺之遠，外表看起來像水滸傳裡的張飛，很多同學剛開始對他心驚膽寒，但相處久了，卻往往能夠感受他的赤子之心。他常在罵人之後，又展現一下自我解嘲的幽默感。

相處了幾個禮拜之後，大家也不再怕他了，反而把他當一隻會怒吼狂叫但不會咬人的猛獅。像我的連長這樣的職業軍人，他們受過專業的軍事教育，國家的安全重任，就落在他們的肩上。我相信，戰爭不是人人都要的，縱使是驍勇善戰的職業軍人，一但結婚生子，誰都不願長期離開妻兒，遠赴戰場，而在台灣的國軍基層幹部，有很多是當年自大陸撤退來台的軍人。

有的人來台之後，離開軍隊，繼續讀書，有的人，一離開軍隊，沒有一技之長，頂多做做小生意，或靠著退休金過活，還有一些人，繼續留在軍中，因為他沒有受過比較專業的軍事教育，所以熬了幾年，甚至熬了十幾年，還是只能幹個低級軍官或士官，這些職業軍人，我們就俗稱為「老芋仔」。

我曾聽過一個笑話，八年抗戰時，國民黨軍隊缺乏兵源，沒辦法，往往打到一個地方，就抓了當地的青年壯丁，叫他們穿上軍服，扛著槍，跟著上戰場，有一位年輕人，他媽媽叫他去街上買一包鹽，結果這麼一買，就買了四十年，還沒有回家，原來是被國民黨軍隊抓去當兵了，從此離鄉背井、顛沛流離，爾後撤退來台，隔著台灣海峽，望斷故鄉路，歷時四十載……。

我是本省人，我生在這裡，長在這裡，我的家、我的根，都在這裡，但是，我曾經思考過一個問題：

「如果台灣發生戰爭，我跟就跟那些老芋仔一樣，十五、六歲就被抓去當兵，遠征中國大陸，而後流落在那兒，有家歸不得，那種日子，情何以堪呢？」

用這種心，來去看待軍中的老芋仔，看待社會上退伍的老兵，我對他們不但沒有一絲絲歧視之意，我將心比心，多希望去瞭解他們，畢竟他們來到這裡落腳，並不是他們自由的選擇，而是時代的錯誤。

話說回頭，我的連長他那粗獷豪邁的個性，依然歷歷在目，我在這裡，講這麼多，主要就是要說出來，像我的連長這樣的國軍軍官，他們是非常敬業的職業軍人，他們相信國家安全至上，他們被灌輸一個口令一個動作，他們每週上莒光日，形成一道制約反應的思想體系，打倒萬惡共匪，統一中國大陸，他們更被強迫接受領袖至上，黨的領導高於一切，我們想想，在這種思想教育之下，這批職業軍人的耳中，怎麼聽得進民主改革的聲音呢？怎麼想得到政黨政治的原則呢？怎麼看得到統一中國愈來愈像是一個神話故事呢？又怎麼讓他們體會，黨外人士不是叛亂犯，黨外人士也是愛國的，只是後者愛的是台灣，而他們愛的是遙遠的中國。

有一天，連上值星官宣佈：「五號、十號、十七號、二十五號、……以上所唸到的同學，稍息以後，到連集合場集合！」

我也被點到號碼了，也不知道要幹什麼，也就跟著應聲而出去集合。我們拿了小板凳，在連集合場上坐定了位，值星官接著又宣佈道：「各位同學，現在是我們武器保養的時間，待會兒，各位把自己的槍枝，拿來這裡保養！」

好吧，保養就保養，我們拿著槍擦啊擦，一邊擦一邊納悶：「奇怪，每次裝備保養，應該是全連的事情，為什麼唯獨叫我們這批人呢？其他的人在幹什麼？……」好不容易，擦完了槍，上了油，重新裝配回去，洗洗手，收拾一下工具，再回到連上教室。

探聽之下，原來沒出去擦槍的人，都是國民黨籍的，我們到外頭槍枝保養，他們竟然在裡面開起黨員會議！有的人暗幹在心裡，卻敢怒不敢言，那時，我也不想多說話。這好像一棟建築物，已經爬滿了密密麻麻的藤枝，由來已久了，我在那裡吼了幾聲，頂多是掉了幾片卷焦爛葉，根本也砍不掉盤根錯結的樹根，因此，我就悶不吭聲。要算帳，以後再算吧！

我在鳳山步校的受訓時間很短，大概三個月左右，轉眼一晃，快結訓了。在軍中，依慣例常有離營座談會，那是由各級的長官主辦，讓受訓的學員在會中，吐吐口水，說說建議，表面上是鼓勵大家百花齊放，百家齊鳴，可是誰都知道，軍隊是個自成封閉的社會，裡面強調是的下對上的服從，縱然大家有什麼不滿，頂多是在操練完，大樹底下休息時，長官的背後，暗幹亂罵，或者是私底下找長官，希望某些生活上的措施，或軍事訓練上的課程，能夠有所改進，政治的事情，大家都習慣儘量少碰，不然一頂大帽子扣了下來，會吃不了兜著走。

我們這一大隊，離營座談會是在大隊的餐廳舉行。那一天，座談會開始，大隊長、大隊輔導長，以及其他各級長官，都坐在前面，排成一排，面對著我們，而我們這大隊幾個連，依照連隊分班依序坐好，剛開始的時候，每個人都坐的腰桿挺直，表情嚴肅，不敢隨便嘻笑談話，為什麼呢？原來是我們的大隊長要開場白。

（未完待續）